LoRA PCF
Abstract
Dans le cadre des Journées du Patrimoine 2025, documentation photographique du siège du PCF (Oscar Niemeyer, 1969-1980), entraînement d'un modèle LoRA custom et release open source. Quand l'architecture utopique devient infrastructure générative, et que le patrimoine entre dans les communs numériques.
As part of the 2025 Heritage Days, photographic documentation of the headquarters of the French Communist Party (Oscar Niemeyer, 1969–1980), the training of a custom LoRA model, and its open-source release. When utopian architecture becomes generative infrastructure, and heritage enters the digital commons.
I. Le geste : de la place Colonel-Fabien au latent space
L'archive comme protocole
Place du Colonel-Fabien. Derrière les courbes sensuelles du bâtiment le plus politique de Paris, une question se pose : comment capturer non pas l'image mais l'essence générative d'une architecture ? Comment transformer un manifeste de béton en poids neuronaux partageables ?
Le protocole est simple mais conceptuellement dense : documenter exhaustivement l'espace pendant les rares heures d'ouverture publique, constituer un dataset cohérent, entraîner un modèle de diffusion via LoRA (Low-Rank Adaptation), puis release en open source.
Non pas pour reproduire — la photogrammétrie fait ça mieux — mais pour extraire et partager le potentiel génératif de cet espace. Faire du siège du PCF non plus un lieu à visiter mais un modèle à forker.
The archive as protocol
Place du Colonel-Fabien. Behind the sensual curves of the most political building in Paris, a question emerges: how do you capture not the image but the generative essence of an architecture? How do you turn a concrete manifesto into shareable neural weights?
The protocol is simple yet conceptually rich: exhaustively document the space during its rare public opening hours; build a coherent dataset; train a diffusion model via LoRA (Low-Rank Adaptation); then release it open source.
Not to reproduce — photogrammetry does that better — but to extract and share the generative potential of the space. To transform the headquarters of the French Communist Party into not a site to visit but a model to fork.
Niemeyer comme dataset
Oscar Niemeyer dessine ce siège en 1965, exilé de la dictature brésilienne, bénévolement pour ses camarades du PCF. Son intention : « Une marque de la société socialiste qui s'impose déjà avec la force d'une nécessité. » Une architecture-manifeste qui exprime « ce monde qui surgit sans préjugé, sans injustice »
Soixante ans plus tard, cette utopie devient training data. Les courbes organiques qui refusent l'angle droit, la coupole acoustique dont les lamelles ionisées forment un plafond hallucinatoire, le hall semi-enterré de 1000m² pensé comme « foyer de la classe ouvrière » — tout cela se transforme en features extractibles, en patterns apprenables, en style transférable.
Le bâtiment construit entre 1969 et 1980, classé monument historique en 2007, entre maintenant dans sa troisième vie : infrastructure générative.
Niemeyer as dataset
Oscar Niemeyer designed this headquarters in 1965, exiled from Brazil’s dictatorship, working pro bono for his comrades of the PCF. His intention: “A mark of socialist society that imposes itself with the force of necessity.” An architectural manifesto expressing “a world emerging without prejudice, without injustice.”
Sixty years later, that utopia becomes training data. The organic curves that refuse the right angle, the acoustic dome whose ionized lamellae form a hallucinatory ceiling, the semi-buried 1000m² hall conceived as a “home for the working class” — all of it becomes extractable features, learnable patterns, transferable style.
The building constructed between 1969 and 1980, listed as a historic monument in 2007, now enters its third life: generative infrastructure.
II. Le modèle : architecture des poids
Pipeline technique
Dataset curation — Photos multiples sous angles variés pendant la visite. Focus sur les invariants architecturaux : textures de béton banché, géométrie cylindrique de la coupole, palette chromatique rouge/vert/béton brut, motifs acoustiques répétitifs du plafond, jeux de lumière sur les surfaces courbes.
LoRA training — Fine-tuning d'un modèle de diffusion existant via Low-Rank Adaptation. Le LoRA apprend à encoder le "style Niemeyer-PCF" dans une matrice de faible rang, permettant une injection minimale mais efficace dans le flux génératif du modèle de base.
Hyperparamètres — Optimisation pour capturer non pas la fidélité photographique mais l'ambiance génératrice : cette tension entre brutalisme et sensualité, entre rigueur géométrique et liberté plastique, entre monumentalité et intimité du détail.
Ce que le modèle apprend
Le LoRA extrait et encode :
Géométrie : courbes, contre-courbes, ondulations, cylindres compositionnels
Texture : grain du béton, striations verticales, réflexions sur verre fumé
Chromatique : saturation spécifique du vert émeraude au sol, rouge des sièges vintage 70s, neutralité du béton
Atmosphère : cette qualité de lumière particulière, diffuse, presque sous-marine dans le hall enterré
Mais surtout — et c'est là que ça devient intéressant conceptuellement — il apprend le principe génératif de Niemeyer : comment créer de l'espace par la courbe, comment faire tenir le monumental sur cinq piliers, comment enfouir pour élever.
Technical pipeline
Dataset curation — Multiple photos from varied angles during the visit. Focus on architectural invariants: textures of board-formed concrete, cylindrical geometry of the dome, red/green/raw-concrete palette, repetitive acoustic patterns of the ceiling, light play on curved surfaces.
LoRA training — Fine-tuning an existing diffusion model through Low-Rank Adaptation. The LoRA encodes the “Niemeyer-PCF style” into a low-rank matrix, a minimal but efficient injection into the model’s generative flow.
Hyperparameters — Optimized to capture not photographic fidelity but generative ambience: the tension between brutalism and sensuality, between geometric rigor and plastic freedom, between monumentality and intimate detail.
What the model learns
The LoRA extracts and encodes:
Geometry: curves, counter-curves, undulations, compositional cylinders
Texture: concrete grain, vertical striations, reflections on tinted glass
Chromatics: the specific emerald green floor, the red 70s seating, the neutrality of concrete
Atmosphere: that peculiar diffuse, almost submarine light of the sunken hall
But most importantly — and this is where it gets conceptually interesting — it learns Niemeyer’s generative principle: how to create space through the curve, how to balance the monumental on five pillars, how to bury in order to elevate.
III. L'open source comme geste politique
Redistribuer les moyens de production (architecturale)
Release ce LoRA en open source n'est pas neutre. C'est prolonger le geste initial de Niemeyer : offrir bénévolement, partager les outils, démocratiser l'accès à une esthétique.
Si Niemeyer donnait gratuitement ses plans au PCF pour construire une « maison du travailleur », release le modèle permet à quiconque de générer des variations infinies de cette utopie. Le bâtiment devient fork-able, modifiable, recombinable.
L'architecture comme commun numérique — Le patrimoine ne se visite plus seulement, il se clone, se modifie, s'hybride. Chacun peut désormais :
Générer ses propres interprétations de l'espace
Fusionner le style Niemeyer avec d'autres références
Explorer les variations impossibles à construire en dur
Créer des architectures spéculatives dans cet univers formel
Le modèle comme continuation politique
Il y a une cohérence presque trop parfaite : un bâtiment pensé pour le Parti Communiste, offert gratuitement par un architecte militant, devient un outil open source partagé dans les communs numériques. L'utopie du béton devient utopie du code.
La propriété intellectuelle s'efface. Le modèle appartient à tous, comme devait appartenir à tous le « foyer de la classe ouvrière » imaginé par Niemeyer. C'est de l'architectual communism computationnel.
Redistributing the means of (architectural) production
Releasing this LoRA as open source is not neutral. It continues Niemeyer’s original gesture: offering freely, sharing tools, democratizing access to an aesthetic.
If Niemeyer donated his plans to the PCF to build a “house for the worker,” releasing the model allows anyone to generate infinite variations of that utopia. The building becomes forkable, modifiable, recombinable.
Architecture as digital commons — Heritage is no longer just visited; it is cloned, modified, hybridized. Anyone can now:
Generate their own interpretations of the space
Merge Niemeyer’s style with other references
Explore variations impossible to build in concrete
Create speculative architectures within this formal universe
The model as political continuation
There is an almost too-perfect coherence: a building conceived for the Communist Party, offered freely by a militant architect, becomes an open-source tool shared in digital commons. The utopia of concrete becomes the utopia of code.
Intellectual property dissolves. The model belongs to everyone, as the “home of the working class” was meant to. It is computational architectural communism.
IV. Générations : halluciner l'utopie
Entre fidélité et dérive
Le LoRA ne copie pas, il interprète. Il a capturé une essence de l’ordre du formel, et peut désormais le faire muter. C'est là sa puissance : générer non pas des copies mais des possibles.
Architecture spéculative
Avec ce modèle on peut explorer :
Des variantes chromatiques : et si les couleurs étaient inversées ?
Des hybridations stylistiques : Niemeyer × brutalisme soviétique × métabolisme japonais
Des extrapolations formelles : creative mode
Des recontextualisations : et si ce bâtiment était construit ailleurs, autrement ?
Chaque génération est une architecture spéculative, un bâtiment qui aurait pu exister dans un univers parallèle où Niemeyer aurait eu d'autres contraintes, d'autres budgets, d'autres rêves.
Between fidelity and drift
The LoRA does not copy; it interprets. It has absorbed a formal essence and can now mutate it. That is its power: to generate not replicas but possibilities.
Speculative architecture
With this model one can explore:
Chromatic variants: what if the colors were inverted?
Stylistic hybridizations: Niemeyer × Soviet brutalism × Japanese metabolism
Formal extrapolations: creative mode
Recontextualizations: what if this building were built elsewhere, otherwise?
Every generation is speculative architecture — a building that could have existed in a parallel universe where Niemeyer had different constraints, budgets, or dreams.
V. Patrimoine computationnel
De la pierre au poids neuronal
Le siège du PCF existe maintenant sous trois formes :
Physique : béton, verre, acier, place Colonel-Fabien
Mémorielle : classé monument historique, protégé, visitable
Générative : encodé dans un LoRA infiniment reproductible, modifiable et partageable
Cette troisième existence est peut-être la plus radicale. Le patrimoine ne se fige plus dans la conservation mais se démultiplie dans la variation. L'architecture devient vivante non par l'usage mais par la mutation continue.
Le futur de l'archive
On s'approche d'un nouveau paradigme de la préservation architecturale. Au-delà de la documentation photographique ou du scan 3D, le modèle génératif capture quelque chose d'autre : le potentiel de l'espace, sa capacité à se décliner, à inspirer, à muter.
C'est une forme d'archive active. Le bâtiment continue à "vivre" non dans sa forme originelle mais dans toutes ses variations possibles. Niemeyer voulait une « architecture plus libre » — elle le devient littéralement dans le latent space.
From stone to neural weight
The PCF headquarters now exists in three forms:
Physical: concrete, glass, steel, Place Colonel-Fabien
Memorial: listed, protected, visitable
Generative: encoded in a LoRA, infinitely reproducible, modifiable, shareable
This third existence is perhaps the most radical. Heritage no longer freezes in conservation but multiplies through variation. Architecture becomes alive not through use but through continuous mutation.
The future of the archive
We approach a new paradigm of architectural preservation. Beyond photographic documentation or 3D scans, the generative model captures something else: the potential of the space, its capacity to be declined, to inspire, to mutate.
It is an active archive. The building continues to live not in its original form but in all its possible variations. Niemeyer wanted a “freer architecture” — it becomes literally free in the latent space.
Conclusion : vers une architecture post-scarcity
Partager ce LoRA c'est participer à l'émergence d'une nouvelle économie de l'architecture. Une économie où les styles ne sont plus propriétaires mais partagés.
Le rêve de Niemeyer — un monde « sans préjugé, sans injustice » — trouve une traduction inattendue : un monde où l'esthétique architecturale appartient aux communs, où chacun peut réinventer l'utopie.
Le brutalisme entre dans sa phase post-scarcity.
Modèle LoRA : [À venir - release sur HuggingFace/CivitAI]
Dataset : Photos Journées du Patrimoine 2025
Architecture originale : Oscar Niemeyer, 1965-1980
Licence : Open Source (CC BY-SA 4.0)
Visite physique : espace-niemeyer.fr
Le patrimoine n'appartient plus à ceux qui le conservent, mais à ceux qui le font muter.
Releasing this LoRA contributes to a new economy of architecture — one where styles are not proprietary but shared.
Niemeyer’s dream — a world “without prejudice, without injustice” — finds an unexpected translation: a world where architectural aesthetics belong to the commons, where everyone can reinvent utopia.
Brutalism enters its post-scarcity phase.
LoRA Model: [Coming soon — to be released on HuggingFace/CivitAI]
Dataset: Photos from European Heritage Days 2025
Original Architecture: Oscar Niemeyer, 1965–1980
License: CC BY-SA 4.0 (Open Source)
Physical Visit: espace-niemeyer.fr
Heritage no longer belongs to those who conserve it, but to those who make it mutate
LoRA (Low-Rank Adaptation)
Technique de fine-tuning léger pour modèles de diffusion. Au lieu de réentraîner tout le modèle, on injecte une petite matrice de poids qui encode un style spécifique. Léger, partageable, combinable.
A lightweight fine-tuning technique for diffusion models. Instead of retraining the entire model, you inject a small matrix of weights that encodes a specific style. Lightweight, shareable, and combinable.
Dataset
Ensemble de données d’entraînement : photos du siège du PCF capturées pendant la visite, annotées et curées pour extraire les motifs architecturaux récurrents.
The training dataset: photos of the PCF headquarters taken during the visit, annotated and curated to extract recurring architectural patterns.
Latent space
Espace mathématique multidimensionnel où existe la représentation compressée d’une image avant sa génération — là où “vit” le style du bâtiment une fois encodé.
A multidimensional mathematical space where the compressed representation of an image exists before generation — where the building’s “style” lives once encoded.
Fine-tuning
Réentraînement partiel d’un modèle existant sur des données spécifiques pour qu’il apprenne un nouveau style ou concept. Le LoRA est une forme de fine-tuning économe.
Partial retraining of an existing model on specific data so it learns a new style or concept. LoRA is a resource-efficient form of fine-tuning.
Modèle de diffusion
Type d’IA générative (Stable Diffusion, Midjourney…) qui crée des images en partant du bruit et en le “débruitant” progressivement selon ce qu’elle a appris.
A type of generative AI model (Stable Diffusion, Midjourney…) that creates images by starting from noise and gradually denoising it based on what it has learned.
Fork
Terme du développement open source : créer une copie d’un projet pour le modifier indépendamment — utilisé ici métaphoriquement pour créer des variations architecturales.
A term from open-source development: creating a copy of a project to modify it independently — used metaphorically here to generate architectural variations.
Open source
Code/modèle dont les sources sont publiques, librement utilisables, modifiables et redistribuables — une philosophie du partage des outils de création.
Code/model whose sources are public, freely usable, modifiable, and redistributable — a philosophy of sharing creative tools.